Este texto es un intento. Acabo de verme La vita è bella de Fellini y es todavía más triste y desoladora de lo que recordaba. Me la vi mientras entrenaba en la bicicleta estática de Mario, que deja el cuerpo como después de haber hecho esquí de fondo. Yo, en esas, oía mucho de lo que decían en italiano como si estuviera en japonés, pues, en los últimos días, pasé mucho tiempo con una amiga japonesa. Mi italiano es definitivamente peor que mi japonés; yo, italiano, nunca he estudiado, pero sí le dediqué un buen tiempo al japonés. Entre 5 et 10 minutes, m’a dit Douglas. Yo solo utilizo la bicicleta estática cuando Mario no está, pues esa máquina hace mucho ruido. Además, lo que yo quiero es salir de acá. ¿En qué me he convertido, que por dentro me estoy volviendo toda cultura hygge? 誰だろうか？Si yo paso demasiado tiempo sin salir, encerrada, mi cuerpo desaparece y solo quedan estos espacios de acá; los espacios de Mario, con su costumbre de pensárselo todo y seiner pragmatischen Kulanz mit Sinn für die Albernheit der Wirklichkeit. Si yo me comporto normalmente, mejor dicho, si estoy afuera, los caminos me forman a mí; el trabajo, de manera ideal, se encargaría de ello, pero, en realidad, esto no es más que una serie de pequeñas evasiones, saltos e intentos que, en últimas, solo me llaman de nuevo al orden. Si yo me pongo a pensar en que este tonto ir y venir es lo que se reflejará en mi cara y mis movimientos, me pregunto, otra vez, pero ¡¿qué es lo que estoy haciendo con mi vida?! Now, there’s someone singing in the apartment next door. En los últimos días, viendo películas con Marcello Mastroianni, descubrí algo de un amigo: él, mi amigo, resulta encantador y atractivo para todo el mundo, precisamente, porque tiene un aire a Marcello Mastroianni. O ambos lo son por las mismas razones. Sin embargo, esa sensación de ya haber visto alguien, ese aire, es suficiente, según algunas teorías de la belleza, para lograr una fascinación poderosa. Es más, si el parecido no es perfecto, la fascinación es mayor. Este amigo non solo ha un sorriso lampeggiante, quasi esuberante, che taglia gli angoli della bocca, ma anche rughe che pendono allo stesso modo. Ambos, sensibles que son, reaccionan a cualquier pequeñez, pero intentan hacer como si no hubiera pasado anda, pues tienen que ser cool para no meterse en más problemas, lo que resulta viéndose, desde afuera, como uno de esos hovercrafts de las películas, un poco como en esos carros bajitos de esa época.
El lenguaje del cuerpo. Großes Thema. Me gustaría que alguien revisara mi texto en japonés. Pero, si me malinterpretan, o mis matices no se entienden, ahí sí exploto. Y, claro, cuando cometo errores, me avergüenzo. Lo más importante es, sin embargo, que yo bien podría quedarme callada; yo, a la gente japonesa, no tengo nada que decirle, pues no hay nada que yo tenga que decir o hacer necesariamente en japonés, aparte de hablar con mis amigos. Ahora, por el otro lado, yo sí quiero mostrarle algo al mundo de habla alemana y al de habla inglesa. Y quiero mostrarlo richtig en sus idiomas. De manera que no puedan no entenderlo, ni escamotearlo, ni fingir que creyeron que yo quería decir otra cosa. Pero me falta el punch. El drive. La agresión. Por lo que casi no me importa, dudo con tanta facilidad. Tal vez, por eso mismo, hui de los cursos de japonés cuando iba en el nivel intermedio; yo quería lanzarme, ahí mismo, a los libros en lengua original, pero no podía leer a una velocidad comparable con la de una lectura normal. Cuando tenía 8 años, de pronto, podría haber seguido así y, pasados uno, o dos años, haber alcanzado un buen japonés. But I am 42. De pronto me pasa, también, que tengo un miedo inconsciente de llegar a ese punto en el que, al igual que me pasó con el alemán y el inglés, resulte de pelea con el japonés. Entonces, para preservar esa utopía mía, esa de que puede haber una sociedad que me guste más en lo estético, prefiero hacerme la tonta.
